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1915. Chapitre XXIX : Départ.

J'avais toujours dans l'esprit le souvenir du
bienveillant câblogramme que nous avions
déchiffré un soir et dont je n'avais pu profiter. Il y
avait toujours beaucoup de besogne et ceci de
particulier qu'un incident en engendrait un autre.
Nous étions tous à bout de forces.

Enfin je reçus de Washington un télégramme
approuvant mes suggestions au sujet de de
Leval ; j'obtins les passeports qui lui permirent
d'aller en Hollande et de passer de là en
Angleterre. Je dis alors au baron von der
Lancken que je comptais prendre un congé dans
mon pays ; il hésita, puis demanda franchement
si mon départ avait quelque rapport avec les
difficultés des derniers temps. Je lui assurai que
non ; quelques jours plus tard, j'avais mes
passeports et lui disais au revoir. Même sans
besoin de congé, le congé deviendrait
nécessaire après la fatigue des préparatifs ;
enfin un matin arriva, gris, froid et couvert où,
après les adieux aux chers collègues, nous
pûmes rouler, à travers les champs enveloppés
d'un brouillard d'argent, vers Vilvorde, Malines,
Anvers, par la route familière où des sentinelles



nous arrêtaient à chaque ville. Puis ce fut la
plate, monotone Campine anversoise dont les
sables et les pins rabougris rappelaient à tous
moments les tableaux de Courtens et enfin
Campenhout, la première localité frontière. Là,
nos papiers furent examinés et visés. Quelques
toises plus loin, nous fûmes arrêtés de nouveau
par un drapeau rouge et une barrière tendue au
travers de la route ; la barrière se leva, un soldat
nous fit signe d'avancer ; une seconde barrière
descendit et nous emprisonna ; un sous-officier
nous prit nos papiers et disparut dans un réduit
en bois et carton goudronné, comme ceux qu'on
voit dans le Far-West ; il resta longtemps à
téléphoner, signer, régulariser. Mais il revint
avec un sourire le téléphone de von der
Lancken et de la Politische Abteilung nous
précédait et faisait merveille. Nous entrâmes
alors, par une route cahoteuse et solitaire, dans
une région sablonneuse, tragique et déserte,
hérissée de pins souffreteux ; nous roulions le
long de la frontière, marquée par trois hautes
clôtures en fil de fer, les deux extérieures en fil
barbelé, la médiane plus haute et plus
redoutable, aux fils de fer luisants tendus sur
des isolateurs, fils qui avaient dardé leurs
blessures mortelles à plus d'un brave jeune
Belge. Les soldats gris qui patrouillaient le long
des fils nous observèrent avec leur ordinaire
méfiance jusqu'à ce que nous eussions tourné



vers le nord, où nous retrouvâmes la frontière et
fûmes arrêtés de nouveau par des fils, dans un
bois solitaire où une sentinelle se construisait
une guérite en branches de sapin. Les fils
électriques près de la double porte de cette
barrière, portaient un écriteau représentant un
éclair en zigzag, avec les mots « haute tension »
en allemand, hollandais, flamand, français, puis
par un manque d'humour bien allemand, ou par
un sinistre humour de guerriers, les mots
«danger de mort ».

La sentinelle nous rendit nos papiers,
ouvrit les portes que nous franchîmes tandis
qu'un jeune officier en molletières et fumant
des cigarettes nous saluait du seuil d'une
maison forestière.

Sans doute, cela suffisait, nous étions en
Hollande... Mais non, on nous arrêta de
nouveau à Esschen. L'on y voyait une
douane, avec des sentinelles allemandes et le
drapeau allemand, et, de l'autre côté, le drapeau
hollandais et deux soldats hollandais aux
uniformes gris foncé, bavardant avec les
Allemands par-dessus la frontière. Quand le
dernier sous-officier eut apporté nos papiers et fait
un salut raide, quand j'eus distribué mes derniers
cigares aux soldats allemands et hollandais,
nous passâmes enfin la frontière et pénétrâmes
pour tout de bon en Hollande. Nous éprouvions
une étrange émotion, une impression de paix,



de repos, tout à fait inconnue, tandis que nous
roulions sur les routes lisses, le long des digues
agrémentées de moulins à vent et de jolies
fermes, où des soldats hollandais à bicyclette ou
à pied avec leurs amies, riaient, plaisantaient,
semblaient s'amuser prodigieusement. Nous
nous attardâmes après déjeuner dans la petite
auberge de Roosendaal ; chacun s'intéressait à
Mieke, la petite chienne pékinoise de ma
femme, et une servante hollandaise, étonnée
d'entendre Marie parler à l'intelligente petite
bête, demanda de l'air le plus sérieux :
— Kan zij praten ? (Sait-elle parler ?)

Le soleil descendait sur les champs bas, les
étoiles s'allumaient dans le ciel clair tandis que
nous approchions du passage de Moerdijk, pour
traverser la « Hollandsch Diep », atteindre
Dordrecht, puis Rotterdam, étrange et déroutant
avec ses rues éblouissantes de lumière
électrique, ses boutiques ouvertes, ses tram-cars
et ses taxis, ses gens heureux, vaquant à leurs
tâches ordinaires, encombrant les trottoirs dans
une insouciante liberté, riant, chantant, allant et
venant, absolument comme s'il n'existait pas
d'Allemands dans le monde. Nous étions comme
bouleversés de voir une ville pleine de gens
libres menant une vie normale. Je compris
combien vite on perd l'usage de la liberté et
respirai profondément cet air de Hollande,



dense, humide, chargé d'odeurs marines, mais
libre, libre depuis trois siècles et demi !

Trop fatigués pour poursuivre la route jusqu'à
La Haye, où nous attendait le Dr Van Dyke, nous
couchâmes à l'hôtel et je dormis, je dormis, je
dormis ...
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